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A Raúl Ruiz, poeta chino 


Li Bai 


(701-762) 


Pensamientos de noche tranquila 


Frente a mi cama, la luz de la luna radiante 
parece una capa de escarcha cubriéndolo todo. 
Alzo los ojos, contemplo la luna brillando, 


bajo los ojos y pienso en mi pueblo natal. 


Canción de Qiupu 


Pelo blanco, diez mil metros, 
tan largo como mi pena. 
No se sabe, en el límpido espejo, 


de dónde viene esta escarcha otoñal. 


Lamento de la escalera de jade 


Crece el rocío en peldaños de jade. 
De noche. Invade las medias de seda. 
Bajo la cortina de cuentas de vidrio, 


tenue transparencia, contemplo la luna de otoño. 


Sentado solo en la montaña Jingting 


Una bandada de pájaros vuela alto, lejos. 
Huérfana, sola, una nube flotando tranquila. 
No nos cansa contemplarnos uno al otro: 


sólo existe esta montaña. 


Bebiendo con un amigo en las montañas 


Bebemos uno frente al otro, las flores del monte se abren: 
una Copa, otra copa, y otra copa más. 
Estoy borracho, me quiero acostar, vete pronto. 


Mañana temprano, regresa trayendo tu cítara. 


De viaje, entre extraños 


Vino de Lanling, con gusto a cúrcuma, 
copas de jade repletas de su ámbar brillante. 
Si el anfitrión consigue emborracharnos 


olvidaremos dónde está nuestra aldea natal. 


Despedida de Meng Haoran 


en la Torre de la Grulla Amarilla 


Mi amigo parte hacia el oeste de la Torre de la Grulla Amarilla, 
niebla de flores, en marzo, desciende a Yangzhou. 
Una vela sola, su sombra se aleja bordeando el azul: 


sólo veo el Yangtsé que fluye hacia el borde del cielo. 


Río abajo hacia Jiangling 


Por la mañana, despedida de Baidi entre nubes coloreadas, 
mil leguas hacia Jiangling, a un día de distancia. 
En las dos orillas, monos gritan sin parar: 


ya mi bote dejó atrás tantas montañas. 


Visita al monte Daitian para ver 


a un maestro taoísta, sin encontrarlo 


Un perro me ladra, el estruendo del agua, 
flores de durazno cubiertas de denso rocío. 


En lo profundo del bosque, veo a veces ciervos. 


El arroyo a mediodía, no suena ninguna campana. 
Bambúes silvestres hienden la bruma azul, 
agua vuela colgada de riscos de jade. 
Nadie sabe dónde fue: 


triste, descanso bajo algunos pinos. 


Despidiéndose de un amigo 


Montañas azules tras el muro norte, 
aguas blancas en torno a la ciudad del este. 
Al llegar aquí tú y yo nos separamos, 
cardo solitario, mil millas de viaje. 
Nube a la deriva, nuestros pensamientos, 
el sol descendiendo, dos viejos amigos. 


Hacemos adiós con la mano, ya en marcha. 


Relinchan al partir nuestros caballos. 


Balada de Chang-gan 


El pelo al principio cubría mi frente, 


cortábamos flores jugando ante la puerta. 
Montado en un caballo de bambú, tú te acercabas, 
junto a la cama jugábamos con las ciruelas verdes. 
Los dos vivíamos ahí, en Chang-gan, 
dos niños sin sospechas ni recelos. 
A los catorce me casé con mi señor, 
mi rostro tímido, siempre cerrado; 
cabeza gacha hacia el muro sombrío, 
mil veces me llamabas sin que yo mirara. 

A los quince años se alzaron mis cejas, 
quise ser polvo junto a tus cenizas, 
constante como un poste al que abrazarse. 
¿Para qué vigilarte desde lo alto de una torre? 
A los dieciséis, señor, partiste. 

A Yanyudui, en la garganta de Qutang, 
en mayo no se puede regresar. 

Los monos lanzan su lamento al cielo; 
en el umbral, la huella de mis pasos vacilantes. 
El musgo verde crece sin parar, 
ese musgo tupido no puede barrerse. 


Hojas que caen, el viento de otoño temprano, 


agosto, llegan mariposas amarillas, 
vuelan de a dos sobre el jardín oeste, 
me duele el corazón al contemplarlas, 
mi rostro desteñido por la pena. 
Cuando bajes por el río hacia Sanba, 
avísame antes enviando una carta: 
nos encontraremos, no es largo el camino, 


de aquí a Changfengsha. 


Bebiendo solo bajo la luna 


Rodeado de flores, un jarro de vino, 
bebo solitario, nadie alrededor. 
Levanto mi copa y brindo con la luna, 
si cuento a mi sombra ya sumamos tres. 
La luna, me temo, no sabe beber, 

mi sombra tan sólo me sigue los pasos. 
Por el momento vamos, sombra y luna, 
contentos mientras haya primavera. 

Si canto, la luna se mece al compás, 
si bailo, mi sombra se enreda en mis pies. 
Todavía sobrios, disfrutamos juntos; 
borrachos, después, cada uno por su lado. 
Un nudo perpetuo, pasión duradera, 


nos encontraremos en la Vía Láctea. 


Pusaman 


Bosque llano, bruma, una trama de nubes, 
monte frío, ladera de verde tristeza. 
Las sombras invaden la elevada torre, 
hay una silueta en lo alto, apenada. 
Peldaños de jade vacíos, espera de pie, 
pájaros de paso regresan volando de prisa. 


¿Hacia dónde se halla el camino de vuelta? 


Pabellones altos y bajos se alternan. 


Tres, cinco y siete palabras 


Viento límpido de otoño, 
luna brillante de otoño. 
Caen hojas juntas, luego se dispersan; 
fríos cuervos quietos, de pronto se asustan. 
Pienso en ti, piensas en mí, ¿quién sabe cuándo nos veremos? 


En este instante, esta noche, es difícil amarse. 


Du Fu 


(712-770) 


Luna, noche 


Esta noche, luna de Fuzhou: 
desde su pieza ella la mira sola. 
Ausente, pienso en mis hijos con pena, 
aún no comprenden mi ausencia en Chang'an. 
Niebla olorosa, una nube su pelo mojado, 
resplandor límpido, el jade de su brazo frío. 


¿Cuándo, junto a una ventana abierta, 


veremos su brillo los dos, nuestras lágrimas secas? 


Frente a la nieve 


Batallas, lágrimas, tantos fantasmas recientes: 
triste recita un hombre viejo, solo. 
Nubes rebeldes en el horizonte, 


la nieve danza en veloz remolino. 


El cuenco en el suelo, el vaso vacío de vino. 
La chimenea conserva un resplandor rojizo. 
Sin novedades de varias provincias, 


inquieto, me siento a escribir en el aire. 


Contemplando la primavera 


Región devastada, resisten montañas y ríos. 
La ciudad en primavera, hierba y árboles espesos. 
De pronto me conmuevo, lágrimas mojan las flores: 


la pena de partir, un pájaro me encoge el corazón. 


Fuego en las torres de los centinelas, hace ya tres meses, 
Cada carta de casa cuesta diez mil jin. 
Me rasco la cabeza blanca, cada vez con menos pelo, 


no sé si la horquilla podrá sostenerse. 


Noche de primavera, lluvia agradable 


Una buena lluvia conoce su estación, 
sólo aparece en primavera. 
Sigue al viento, se infiltra de noche, 


moja el mundo delicada, sin sonido; 


nubes negras cubren rústicos caminos, 
el río, un bote, una lámpara brilla, 
amanece, aparece, rosada humedad, 


la ciudad de brocado cargada de flores. 


Halcón pintado 


De la seda blanca surgen viento, escarcha: 
el halcón gris, pintado, causa asombro. 
Su cuerpo tenso que anhela una liebre huidiza, 


mira de soslayo, como un extranjero. 


La cuerda brillante que ciñe su cuello podría soltarse. 
Colgado del muro en la sala, aguarda un llamado. 
¿Cuándo se abalanzará sobre los otros pájaros? 


Cubiertas de plumas y sangre las hierbas del valle. 


De Poemas diversos de Qinchou 


Frontera en otoño, las sombras se vuelven ocaso, 
ya no distingo el resplandor del alba. 
La lluvia que chorrea del alero empapa las cortinas, 


nubes de montaña descienden rozando los muros. 


Un cormorán husmea el pozo bajo, 
las lombrices entran hasta el fondo de la habitación. 
Carruajes, caballos, ¿dónde se dirige el viento desolado? 


Frente a mi puerta creció la maleza. 


Viajando de noche 


Hierba menuda, un viento leve en la ribera; 
el alto mástil, noche, un bote solo. 
Estrellas suspendidas sobre la vasta llanura, 


la luna flotando en las aguas del gran río. 


Escritor sin renombre, 
jubilado por achaques de vejez, 
flotando a la deriva, ¿qué parezco? 

E 


Cielo, tierra, una gaviota. 


A un huésped 


Al sur y al norte de mi choza, aguas de primavera, 
sólo una bandada de gaviotas viene cada día a verme. 
No he barrido el sendero de flores para recibir visitas, 


mi desvencijada puerta se abre ahora para ti. 


El mercado queda lejos, nada de sabores complicados. 
La casa es pobre, sólo hay vino añejo. 
Si te parece, bebamos con mi viejo vecino: 


lo llamaré desde la cerca y vaciaremos la botella. 


En lo alto 


Viento veloz, cielo alto, monos tristes gritan, 
isla clara, arena blanca, pájaros dan vueltas. 
Sin fin descienden las hojas, caen susurrando, 


sin confines corre el río, avanzando ondulante. 


Diez mil millas de penoso otoño, siempre en viaje, 
cien años de achaques, subo solo a esta terraza. 
Penas, amarguras, cuánta escarcha en mi cabeza, 


doy lástima, ni puedo beber mi vino turbio. 


Soñé con Li Bai (i) 


Muertos, separados, sollozo en silencio. 
Vivos, separados, en pena incesante. 
Jiangnan arrasado por fiebres malignas, 
del exiliado no hay noticia alguna. 
Un viejo amigo penetró en mi sueño, 
reluce su recuerdo en mi memoria. 
Inmerso en la malla sutil de la red, 
¿cómo tienes alas con las que volar? 
Me temo que sea su espíritu inquieto 
que recorrió un infinito camino. 
Vino a través de bosques de arces verdes, 
volvió por pasos de montaña oscuros. 
Se hunde la luna, inundando la pieza, 
no sé todavía si brilló tu rostro. 

Un agua profunda de olas anchas, amplias: 


no dejes que te atrapen los dragones. 


Wang Wei 


(701-761) 


De Colección del río wang 


(1) Reserva de ciervos 


Montaña vacía, no se ve a nadie, 
sólo resuena el eco de palabras. 
Reflejos del sol en el bosque profundo: 


de nuevo brilla sobre el musgo verde. 


(11) El dique de magnolias 


Al extremo de las ramas brotan lotos, 
en la montaña aparecen sus cálices rojos. 
La entrada del valle tranquila, no hay nadie, 


una por una se van abriendo y caen. 


(111) Rápidos de la familia Luan 


El viento susurra, lluvia de otoño, 
estruendo del agua que fluye envolviendo las rocas. 
Saltan las olas, se mezclan sus salpicaduras, 


una garza blanca se espanta y se vuelve a posar. 


De Poemas misceláneos escritos 


en el Valle de las Nubes de Huangfu Yue 


(i) La quebrada de los trinos 


Un hombre quieto, flores de canela caen, 
noche en calma, primavera, monte solitario. 
La luna sale, asusta a los pájaros del monte, 


que de pronto cantan: primavera en la quebrada. 


Peonía roja 


Verde voluptuoso, tranquilo y en calma, 
rojo de las ropas, claro y luego oscuro. 
Las flores inquietas, a punto de abrirse. 


Primavera, ¿qué se esconde en sus colores? 


En la montaña 


El río Jing, emergen rocas blancas, 
el cielo frío, escasas hojas rojas. 
Ruta de montaña, primero sin lluvia: 


el verde del aire moja nuestras ropas. 


Al despedir la primavera 


Día tras día voy envejeciendo, 
la primavera vuelve año tras año. 
Disfrutemos juntos este vino añejo, 


¿a qué lamentar el vuelo de las flores? 


En despedida a Li desde la alta terraza 


Nos despedimos desde lo alto de la torre, 
planicie y río vastos, sin confines. 
Ocaso, los pájaros vuelan de vuelta, 


los caminantes marchan sin descanso. 


La granja del sur 


Un bote ligero me lleva a la granja del sur; 
a la granja del norte, por la inundación, es difícil llegar. 
En la otra orilla, las casas de los campesinos, 


tan lejos que apenas alcanzan a verse. 


Canción de la ciudad de Wei 


Weicheng, lluvia matutina moja el polvo leve, 
sauces del albergue, color verde nuevo. 
Te aconsejo, señor, otra copa de vino: 


después del paso fronterizo Yang no habrá ya amigos. 


Escrito cruzando el río hacia Qinghe 


Flotando en una lancha en el gran río, 
las aguas limitan con el horizonte. 
El cielo y las olas de pronto se abren: 


los miles de casas de la capital, 


más allá, nuevamente el mercado, 
con manchas, parece que cáñamo y moras. 
Me vuelvo hacia la tierra a mis espaldas, 


se une el torrente a las nubes rojizas. 


Audiencia por la mañana 


Límpidas, puras, relucen las estrellas en lo alto; 
vasto, azulado, a lo lejos el cielo, amanece. 
No se disipa el telón de la niebla, 


cesan graznidos de cuervos sobre la muralla. 


Comienzan a oírse las voces en el pabellón, 
no se distingue todavía la antesala. 
Candelabros de plata ya puestos en fila, 


por la Puerta de Oro, un solemne cortejo montado. 


De paso por el Templo del Perfume Reunido 


No conozco el Templo del Perfume Reunido. 
Camino muchísimas millas por cimas nubosas, 
antiguos árboles, sendas sin nadie; 


profunda montaña, ¿dónde suena esa campana? 


La voz de la fuente devora altas rocas, 
la luz del sol enfría el verde de los pinos. 
Atardecer, en el recodo de un estanque vacío, 


la meditación mantiene a raya los dragones venenosos. 


Noche de otoño, sentado solo 


Sentado solo, me apenan mis sienes. 
La sala vacía, ya casi las nueve; 
entre la lluvia, caen frutos de montaña, 


bajo la lámpara, en la hierba, chirrían los insectos. 


No hay vuelta atrás cuando el pelo encanece 
ni hay cómo transformar el plomo en oro. 
Para enfrentar la edad y sus achaques 


sólo se puede estudiar la doctrina del no renacer. 


Un claro reciente: por la tarde 


Vista recién despejada: la planicie vasta, 
hasta donde se pierde la vista no hay polvo en el aire. 
Desde los muros se divisa el vado, 


el pueblo, los árboles junto a la boca del estero. 


El blanco del agua brillando en los campos afuera, 
la cumbre de jade se asoma detrás de los montes. 
Época de siembra, nadie descansando, 


todos salen a labrar la tierra al sur. 


En las montañas, tarde de otoño 


Vacía la montaña, acaba de llover. 
La tarde cae, se acerca el otoño. 
Brilla la luna en medio de los pinos, 


límpida, fluye la fuente por sobre las rocas. 


Barullo entre los bambúes, vuelven las lavanderas; 
los lotos se agitan, descienden los botes de pesca. 
Mientras espera que pase el aroma de la primavera 


este príncipe puede por cierto quedarse. 


En despedida 


Baja del caballo, tómate una copa. 
Te pregunto, amigo, hacia dónde partes. 
Y tú me respondes: ya desengañado, 
vuelvo a reposar a los montes del sur. 
Pero basta de preguntas, ahora vete: 


las nubes blancas, tiempo sin confines. 


Nota del traductor 


Estas traducciones de poemas chinos son el fruto de varios años de trabajo, 
aproximadamente desde el 2005. Como tantos otros, llegué a interesarme en la 
poesía y lengua china gracias a los comentarios críticos y a las versiones de Ezra 
Pound, y mis primeros intentos de traducción fueron concebidos como ecos de 
su Cathay (1915), el libro que lo hizo acreedor al título de “inventor de la poesía 
china para nuestro tiempo”, según T. S. Eliot. Sus versiones, sumamente 
criticadas por los sinólogos a causa de los numerosos errores que contienen, 
fueron elaboradas en una época en la que Pound ignoraba casi por completo el 
chino (trabajó a partir de los apuntes del difunto Ernest Fenollosa) y sin embargo 
hay quienes sostienen que algunas de sus soluciones se acercan más al impulso 
visionario de los originales que otras más convencionalmente correctas. 


Fue intentando entender las versiones de Pound que comencé a cotejarlas con 
otras y, dada la relativa escasez de buenas versiones en castellano en 
comparación con las que hay en otras lenguas, a producir algunas propias. Me 
animó además el ejemplo de las versiones al portugués de Haroldo de Campos, 
que estudié también como parte de mi tesis doctoral en literatura comparada en 
la Universidad de Nueva York. Durante los años en que preparé y elaboré esa 
tesis seguí traduciendo ocasionalmente algún poema, a la par que aprendía algo 
de los rudimentos de la lengua china clásica y moderna. Finalmente, luego de mi 
regreso a Chile, preparé un grupo más amplio de versiones comentadas para 
presentarlas en el seminario “La poética de la imagen (el legado de 

China)”, dictado por Andrés Claro en el Doctorado en Filosofía con Mención en 
Estética de la Universidad de Chile. El seminario concluyó con una sesión a 
cargo del cineasta Raúl Ruiz (1941-2011), quien, muy debilitado por una 
operación reciente, nos deslumbró con una inolvidable rapsodia improvisada 
sobre la literatura y el pensamiento chino en diálogo con su poética del cine. Es 
por eso que estas traducciones le están dedicadas. 


Las versiones reunidas en este volumen no tienen ninguna pretensión de 
competencia sinológica: estudié chino por varios años, pero estoy lejos de tener 
un conocimiento cabal o siquiera pasable de esa lengua y de sus complejas 
convenciones literarias, y no habría podido elaborarlas sin apoyarme en 


numerosos diccionarios y textos críticos, ni sin consultar otras versiones al 
castellano, al francés y al inglés (listadas a continuación). No se trata, sin 
embargo, de traducciones desde esas lenguas ni de versiones libres: me impuse 
como regla no incluir ningún poema que no hubiera comprendido bien en el 
original, y si algún mérito tienen estas versiones está en el intento de reproducir 
en castellano con la mayor fidelidad posible su manera de decir, evitando 
adornar o deformar más de la cuenta la extremada concisión de estos poemas, sin 
caer por otra parte ni en el prosaísmo plano de algunas versiones ni en la lengua 
tarzanesca de la más extrema literalidad. Se trata, pues, de un ejercicio literario: 
buscar un lenguaje que responda de la manera más precisa posible al carácter de 
una escritura radicalmente diversa de la nuestra, sin que ella pierda su condición 
de poema, de literatura, de lo que en chino se diría wen (): el entrelazarse de 
trazos según un patrón, una estructura, un ritmo. Ya dirá el lector si los 
resultados valen la pena. 


La decisión de incluir el texto original pese a no tratarse de una edición 
académica o crítica tiene que ver precisamente con que esté presente el punto de 
partida de estas versiones, de estas experiencias de lectura, lo que propiciará, 
espero, nuevas variaciones sobre estos poemas. Los textos originales fueron 
extraídos de las antologías y estudios listados a continuación, que también 
fueron de gran ayuda a la hora de solucionar algunas dificultades de 
interpretación. Decidí no incluir notas explicativas porque me parece que los 
textos se sostienen solos, y quien desee conocer más acerca de su contexto 
literario, cultural o histórico puede consultar la bibliografía listada más abajo o 
servirse de los muchos materiales disponibles en línea (antologías, diccionarios, 
traducciones anotadas). 


Los tres poetas que escogí (Li Bai o Li Po, Du Fu y Wang Wei) posiblemente 
sean los más célebres de la dinastía Tang (618-907), considerada 
convencionalmente uno de los momentos álgidos de la cultura china clásica. Se 
trata de una época cosmopolita, de relativa estabilidad política, que permitió un 
desarrollo notable de artes como la poesía y la pintura, pero también del 
pensamiento filosófico y religioso, de la ciencia y de la técnica. No fue, por 
cierto, una época de pura placidez, y en dos de los poetas que traduje aquí 
encontramos ecos de la revuelta de An Lu Shan, que a fines del siglo VIII 
aceleró su fin. 


Las formas más características de la poesía de esta época son los octetos (liishi) 
y cuartetos (jueju) con versos de 5 y 7 sílabas agrupados bajo el nombre jintishi 


(poesía de estilo moderno), con reglas muy estrictas de composición, entre las 
cuales la más llamativa es el paralelismo sintáctico y tonal de algunos versos. Es 
este tipo de poemas el que más abunda entre mis versiones, pero incluí también 
algunos ejemplos de formas más libres, conocidas como gutishi (poemas de 
estilo antiguo, como “Bebiendo solo bajo la luna”, de Li Bai, o “Soñando con Li 
Bai”, de Du Fu) y ci (poemas escritos para calzar con melodías ya existentes, 
como “Pusaman”, de Li Bai). Los textos están ordenados según sus formas, 
comenzando por los cuartetos de cinco y siete sílabas, seguidos por octetos 
regulares, para concluir con las formas libres, de estilo antiguo. 


Cada uno de los autores que aparece en esta antología se sirve de estas formas de 
un modo característico: Li Bai con un tono enérgico, exaltado, acorde con su 
personalidad famosamente expansiva, excéntrica, y con la visión del universo 
taoísta, centrada en los flujos de energía y en las fuerzas naturales como 
manifestación del Tao; Du Fu, con mayor serenidad, sumamente atento a las 
correspondencias entre los ciclos naturales y los acontecimientos históricos, 
entrañablemente apegado a su familia, de la que la rebelión de An Lu Shan lo 
separó, y a los valores tradicionales del confucianismo como la hospitalidad, la 
cortesía y la obediencia; Wang Wei, el más contemplativo de los tres, con una 
sensibilidad budista que lo lleva a percibir detalles del mundo natural en los que 
se entrevé el vacío que subyace a toda realidad. 


El título de esta antología, Escrito en el aire: tres poetas de la dinastía Tang, no 
es sólo un homenaje al Escrito sobre jade de Haroldo de Campos, sino que 
remite a un verso de Du Fu que traduje como “inquieto, me siento a escribir en 
el aire” en el poema “Frente a la nieve”. El carácter kong (), que puede 
traducirse según el contexto como “vacío, hueco, desocupado, espacio, claro, 
tiempo libre, cielo, aire, en vano”, aparece en varios de los textos de estos tres 
poetas con matices diversos: en el espacio azul en el que se desdibuja la vela del 
barco que lleva a un amigo en Li Bai (“Despedida de Meng Haoran”) o, en el 
mismo poeta, en los peldaños de jade vacíos en los que alguien aguarda 
(“Pusaman”); en el poema ya mencionado de Du Fu, en el que alude a la 
vacuidad de la fama literaria, y en las varias menciones de una montaña vacía en 
Wang Wei, en quien el término adquiere también una fuerte resonancia con el 
trasfondo budista de su poesía, ya que se lo utiliza normalmente para traducir el 
término sánscrito Sunyata, lo vacío en el sentido de “carente de realidad”. Me 
parece que tanto el intervalo dinámico que le confiere sentido a una sucesión de 
trazos O de movimientos, como la vanidad de la fama mundana y la vacuidad de 
todo lo existente a la que estos poetas aluden quedan en evidencia en el hueco 


que se produce al centro de este carácter, sólo un ejemplo de lo mucho que 
tenemos por aprender de estos tres poetas y de la tradición, la cultura, el lenguaje 
a los que pertenecen. 


No puedo terminar estas palabras sin agradecer a quienes han hecho posible este 
libro: mis pacientes profesores de chino en la Universidad de Nueva York 
(Qiuxia Shao, Xiaoxiao Jiao, Stella Lee, Shiqi Liao, Moss Roberts); los 
profesores Richard Sieburth, Xudong Zhang y Michel Beaujour, de la misma 
universidad, que me ayudaron a entender aspectos más amplios de la poética y 
cultura china —clásica y contemporánea— y sus relaciones con otros universos 
intelectuales; los cuidadosos lectores que me han ido ayudando a afinar estas 
versiones (Cristóbal Joannon, Marcela Labraña, Adriana Valdés, Andrés Claro y 
los participantes de su seminario, Pablo Blitstein por su ayuda con un verso de 
Wang Wei); los editores de Tácitas y de la Colección (sic) por acoger este 
proyecto; y el Departamento de Lengua y Literatura de la Universidad Alberto 
Hurtado, por apoyarlo generosamente. Y a Monika, siempre, por su compañía 
cotidiana y por las tantas travesías compartidas. 


Fernando Pérez Villalón 


Santiago, noviembre 2012 
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